Poemas de Elizabeth Bishop

EL ARMADILLO

A. R. Lowell

Esta es la época del año
en la que casi cada noche
aparecen, ilegales, los frágiles globos de fuego.
Ascienden a la cima de la montaña,
elevándose hacia algún santo
aún venerado en estas tierras,
y sus cámaras de papel enrojecen, se llenan
de una luz que va y viene, como corazones.
Una vez en lo alto, contra el cielo,
es difícil distinguirlos de las estrellas
—es decir, los planetas, los coloreados:
Venus que declina, o Marte
o aquel otro, verde pálido. Una ráfaga,
y se inflaman, titubean, vacilan, se agitan;
pero quieto el aire, navegan seguros y atraviesan
la armazón de cometa de la Cruz del Sur,
retroceden y menguan y nos dejan
—firmes ellos y solemnes— en el mayor desamparo;
o impelidos desde un pico por corrientes descendentes,
se convierten en súbito peligro.
Anoche cayó otro de los grandes.
Reventó como un huevo de fuego
contra el acantiladla espaldas de la casa.
Chorrearon llamas. Vimos
volar al par de búhos que allí anidan,
alto, más alto, en torbellino blanquinegro

con una mancha rosa vivo por debajo,

hasta que, se perdieron de vista chillando.

Tal vez ardiera el viejo nido de los buhos.

Aprisa, solitario,

abandonó el lugar un armadillo centelleante,

cabizbajo, colibajo, veteado de rosa,

y un conejillo salió entonces,

oh sorpresa, de orejas cortas,

y tan suave: un puñado de cenizas intangibles,

fijos y encendidos los ojos.

Oh remedo más que hermoso; como un sueño.

Oh juego que cae y grito penetrante

y pánico, y un débil puño acorazado

que ignorante se cierra contra el cielo.

ALGUNOS SUEÑOS QUE ELLOS OLVIDARON

Los pájaros muertos cayeron sin que nadie

los hubiera visto volar o pudiera

imaginar desde dónde. Eran negros,

sus ojos estaban cerrados, y nadie

supo qué clase de pájaros eran. Pero todos

se apoderaron de ellos y miraron

hacia arriba, por el reciente y largamente

infundibilizado cielo.

También cayeron gotas oscuras. Se recogieron

en los canales del tejado, se congregaron

en los cielorrasos sobre los hechos de todos ellos;

toda la noche, gotiformas misteriosas,

colgaron sobre sus cabezas, se esparcieron

después entre sus dedos distraídos, rápidas

como el rocío hojas afuera.

Y ellos, ¿dónde habían visto

bayas silvestres tan perfectamente negras como éstas

y que brillaran igual al alba? Señuelos

de centro negro, en altas ramas, o debajo

de las hojas. Venenosas, pensaron

y las olvidaron o —¡recuerda!— comieron

de los sobrecargados árboles. ¿Qué flores

se encogen como semillas, como éstas o la aguileña?

Pero hacia las ocho o las nueve, los sueños

de todos ellos son inescrutables. 

PAISAJE MARINO

Este paisaje celestial, con garzas blancas que

ascienden como ángeles

volando tan alto como quieren y hacia ambos lados

tan lejos como quieren

en hileras y más hileras de inmaculados reflejos;

esta región entera, desde la más alta de las garzas

hasta la ingrávida isla de mangles, aquí abajo,

con sus brillantes hojas verdes nítidamente orladas

de excrementos

de pájaros, como estampa iluminada sobre plata, y

los arcos

tan sugestivamente góticos de las raíces del manglar

y los hermosos prados verde habichuela

donde a veces un pez salta como una flor silvestre

en un ornamental rocío de rocío;

este cartón de Rafael, para alguna papal tapicería,

se parece al paraíso.

Pero el faro esquelético que allí se alza,

de clerical vestido blanco y negro, siempre alerta,

piensa que él sabe la verdad de las cosas.

Piensa que el infierno hierve a sus pies acerados,

que por ello son tan cálidos los bajos de las aguas;

sabe que el paraíso es diferente.

El cielo no es como volar o nadar,

tiene algo que ver con la negrura, y una fiera mirada,

y cuando se ensombrezca, recordará el faro

algo bastante rudo que decir sobre el tema. 

UN ARTE

El arte de perder no es difícil de dominar;

tantas cosas parecen henchidas con el intento

de perderse que su pérdida no es ningún desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la confusión

por las llaves perdidas, la hora en blanco.

El arte de perder no es difícil de dominar.

Luego practica perder más, perder más rápido:

lugares y nombres, las partes a las que querías

viajar. Nada de esto traerá un desastre.

Perdí el reloj de mi madre. Y mira, mi última o

penúltima de mis tres casas se ha ido.

El arte de perder no es difícil de dominar.

Perdí dos bellas ciudades. Y algunos

vastos reinos que eran míos, dos ríos, un continente.

Los añoro, pero no fue un desastre.

—Incluso perderte a ti (la voz burlona, un gesto

que adoro) no habré mentido. Es evidente:

el arte de perder no es muy difícil de dominar

aunque pueda parecer así (escríbelo) un desastre.