La fecha sin término
rolando gabrielli
A J. D. Salinger
¿La muerte es eterna o la eternidad nos vuelve a sonreìr? ¿Los parèntesis son espacios en blanco o de libertad? ¿El camino es ùnico o pasamos al del frente sin percatarnos, como si siempre fuera un camino nuevo? ¿La ilusiòn està a la altura de la realidad? ¿Màs puede ser menos o igual? Me dijiste cerca del mar que era màs filòsofo que narrador, o algo parecido, como si estas preguntas quisieran reafirmarlo. Què va!, somos el cordòn umbilical de nuestro propio cuerpo. El mes se va redondo como la Luna de esta noche y no me estoy saliendo del libreto. Es que no hay un papel para ser rayado, todo es sobre el ordenador en blanco. La literatura se basa en que lo que se escribe no estaba escrito. es la historia de la vieja inocente ola y termina por derrumbar el acstillo de arena, que era nuestro principio. Fràgil, pero comienzo.
Y asì todo
tiene su historia, la misma historia como la vieja rueda, no descansa.
Es como saber si la punta de un hilo negro nace de la oscuridad y la de
un hilo blanco es luz solo por nombrarla. Las tapas de un libro
producen un efecto, pero sus palabras tendràn que convencerme. El
exterior es el croar de la rana, pero donde la luna ilumina, hay un
reino. No siempre sabemos hacia donde vamos. De donde venimos, sin ir
màs lejos, puede tener una explicaciòn. Al menos la de la historia
corta del nacimiento. Fechas, inscripciones, las anècdotas que con el
tiempo van creciendo como un currìculum invisible. El camaleòn ha
encontrado su respuesta. Sabe que la puerta se pueda abrir por dentro y
por fuera, y cerrar, viceversa, depende de la ocasiòn.
La literatura tambièn es silencio y no decir nada,
sino empujar hacia dentro la sìlaba, la saliva de la palabra que va
creando su propio bolo alimenticio sin que nadie estè apurando la
digestiòn del libro. Es la libertad del escritor de escoger el tamaño
de su soledad, la luz de su propia oscuridad, què hacer y cuando largar
de sus vìsceras sus malditas obsesiones. Acto pesonal el de la
escritura y tambièn el de la publicaciòn. Es como si uno quiere
conversar con el vecino o no. Sì, com osi alguien escogiera tu propia
almohada y los sueños a soñar. La espalda es un buen soporte para el
olvido y gran consejera para. Hay un horizonte detràs de la espalda, el
que a veces olvidamos, y uno frente a los ojos. ¿Cuàl està màs lejos de
alcanzar? Alguien puede decir que uno ofrece un pasado y el otro un
futuro. ¿Hacia adònde pueden llevarnos las palabras? Mejor ni pensarlo.
Pero la palabra es placer. Yo guardo dos o tres en un estuche. Son
palabras de emergencia. Una especie de alerta roja de una mìnima
expresiòn. Especie de comodines. No siempre resuelven.
A veces encajan.
Otras, quedan sometidas a su silencio, como pajillas en un inmenso
trigal. Ellas se acomodan a las circunstancias y pueden llegar a
cruzarse de brazos o disparar. Un rìo, en mi experiencia, las vuelve a
bañar dos veces y muchas màs y no dejaràn de ser las mismas, pero
volveràn a ser otras por un instante. ¿Alguien puede editar dos veces
un mismo rìo? Irse del libreto no està en uno, puede ser como perderse
en la ciudad, caminar entre las moles de cemento y hierro, mirarse en
los cristales de los rascacielos, aspirar todo el veneno que carburan y
no carburan los automòviles. Asì se puede llegar a vivir como un
lagarto en un pantano seco. ¿Se puede llegar a arrastrarse en cuatro
patas? Boquean por las calles y no importa la temperatura. Creen
pertenecer a un lugar que arrasò con los manglares y bosques. Al otro
lado del planeta una mancha de nieve blanca sucia mantiene los ojos
atentos en algùn camino y los cuerpos frìos se lamentan del paso oscuro
de sus sombras.
La mueca helada es lo que dejan algunas presencias como
una postal de un frigorìfico. La literatura, en cambio, es como una
bala alojada en el cerebro, aunque todos sabemos que està en el
corazòn. Es perfecta cuando ella ni nosotros la abandonamos. Puede
llegar a ser un acto suicida compartido, en el mejor de los casos. Uno
no escribe para que alguien pueda entretenerse en las noches, pero
puede ocurrir. La palabra es parte del insomnio, del juego, de la
historia, y soy de los que entiendo que el tiempo me pisa los talones y
que es època de escritura. Se escribe por necesidad, placer, urgencia,
porque es algo inevitable. Escribo porque sè que siempre habrà un
lector oculto detràs las ramas.
En verano le devuelvo las hojas al
bosque y sepulto mis fantasmas. En invierno, veo crecer la lluvia con
el bosque y comparto el oxìgeno que me regala cada dìa. Un escritor
verdadero, se atrinchera en las palabras y siempre ve el bosque. A
veces la esperanza ocupa el lugar del codo y no deja de ser un lugar
duro, pero flexible. Es como guardar en la mano una nuez que algùn dìa
romperemos. La nuez es sorprendente, su fruto solitario, avaro,
exquisito, y a pesar de la dureza de su superficie, se rompe. La mano
reafirma la historia : el viaje es lo que importa, Homero. Hay que
emprenderlo y cada ruta tiene su objetivo. Un viaje puede ser
literalmente hablando hacia algùn lugar o convertirse en una trinchera
de uno mismo. Para escribir no se necesita estar de viaje ni tener
boleto para algùn lugar. La literatura tiene un origen clàsico en el
amor y el dolor, en el silencio, ausencia, la observaciòn, imaginaciòn
y la memoria. Yo agregarìa un pedazo de azar. Un escritor que no
encuentra un trèbol de cuatro hojas en su vida, puede llegar a
perderse. Hacia adentro quizàs sea la gran mirada, pero siempre es una
decisiòn personal intransferible. se puede llegar a la ausencia total,
dispararse fuera de la historia, calendario, de la aspirina cotidiana
de la vida. Restarse tambièn es un compromiso. Se puede quedar fuera
del
escenario y ser actor por una vez, por necesidad, y volver a hacer
mutis por el foro, y seguir trabajando en la obra por puro placer
personal.Todo es tan posible como lo imposible. ¿Ponerse en el lugar
del que està adentro de sì mismo? ¿Es un oficio mayor el pasar a ser
observado y dejar de observar al otro? Una opciòn es porteger el
cuerpo, no exponerlo, al vuelo incesante de las aves de rapiña que
esperan el trofeo. Una elecciòn es un camino y un camino es una
elecciòn. No nos preotejamos la cabeza con sombrero ajeno, las ideas no
floreceràn. Y siempre tendremos nuestro propio Yo, aunque nos viajemos
hacia nuestro interior. Se sienta con nosotros al desayuno, va al baño
y se mezcla entre las sàbanas. Nos invita a veces a ausentarnos, pero
se nos presenta en no pocas ocasiones. ¿Es màs fàcil dormir con el Yo y
no exponerlo a la superficie? Las preguntas no vastan y menos las
respuestas.
http://rolandogabrielli.
