La historia por vieja, suele olvidarse. Una historia respetable tiene varias versiones. Algunos temporales suelen suceder por y dentro de una tasa de té en una casa blanca. Hay escritores, cronistas, autores memoriosos y que al mismo tiempo evitan ponerse el sayo que les corresponde. Esta nota, comentario de Mario Vargas Llosa editada el pasado domingo 18 por el diario El País, me retrotrae a un hecho ocurrido hace poco màs de cuatro décadas. El asunto sólo contiene una leve, inocente línea en el artículo del Premio Nobel hispano-peruano o peruano-hispano. Casi una boutade, dentro de un texto que analiza el libro El Puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales de Carlos Granés, antropólogo colombiano, quien obtuvo con esa obra el premio de Isabel Polanco en México.
Granés explica su libro y propósitos de su investigación para concluir que "mientras las grandes revoluciones políticas del siglo XX se hundieron, no ocurrió lo mismo con los movimientos culturales y artísticos, que sobrevivieron y mantienen su vigencia simbólica"."El propósito que me impuse fue el de rastrear la historia de ciertas ideas y actitudes a lo largo del siglo XX para entender el presente, para valorar y saber por qué nos gusta lo que nos gusta, por qué vemos los museos, se enseña lo que se enseña en las universidades y vemos en la televisión lo que vemos", comentó al diario El Espectador de Colombia.
Vargas Llosa subraya que ha leído este ensayo con la felicidad y excitación con que leo las mejores novelas. El novelista de la Casa verde, se pregunta :¿Qué quedó de tanta alharaca y desvarío?, refirièndose a las obras concretas que supuestamente dejaron las vanguardias artísticas del siglo XX. De los ismos, grupos, sectas y grupúsculos, que representaron la vanguardia en Europa y Estados Unidos, todos, hasta el más insignificante autor, dejaron alguna huella mediante la evolución de la cultura y el arte en Occidente, interpreta Vargas Llosa.
No obstante, este camino recorrido entre la lucidez y el panfleto, el arte y la cultura, fueron domesticándose, subraya Vargas Llosa, e inclusive las audacias y las insolencias, terminaron por ser absorbidas por el establecimiento. Los viejos anarquistas y revolucionarios terminaron " corrompidos literalmente", mediante la opulencia y la fama. Los màs astutos, señala el autor de Los cachorros, se hicieron ricos y célebres, y alguno de ellos terminó invitado a tomar el té en la Casa Blanca.
I swear I no longer remember her name / but I know what to call her: María"… Era conocido poema de Parra "Es olvido". "Juro que no recuerdo ni su nombre, / mas moriré llamándola María", que recitó Pat Nixon, ese memorable o fatídico 1970, cuando Nicanor Parra aceptó tomar un té con la esposa del presidente que bombardeaba con napalm Viet nam. Recuerdo el hecho con precisión, porque fui uno de los pocos que conversaba con Nicanor Parra en el Pedagógico de la Universidad de Chile, cuando la intelectualidad de izquierda y el gobierno cubano, le pasaron la cuenta por esa visita.
La alusiòn de Vargas Llosa no tiene otro destinatario que el flamante Premio Cervantes 2011. Doy explicaciones, decía el cartel que acompañaba a un solitario antipoeta en los prados del Pedagógico, le recuerdo en las mañanas soleadas sentado en una banca de cemento. Parra, quien era muy estimado por los poetas beats de Estados Unidos con Allens Ginsberg a la cabeza y cuya antipoesía influía notablemente a la joven poesía cubana, quedó aislado en medio del temporal del té nixoniano, a pesar de pedir disculpas al gobierno cubano y a la Unidad Popular de Chile, corriente política que apoyaba y llevó a la presidencia a Salvador Allende. Eran los días gélidos de la Guerra Fría, el mundo pisaba con pies de plomo y se usaban guantes de hierro. Cualquier sombrilla era útil, en tiempos de la amenza nuclear.
Parra, aislado, atacado, entró finalmente en guerra contra todo lo que se movía, fue la época de los Artefactos, de su lucha sin cuartel. No se si Vargas Llosa recuerde estos pasajes con detalle y el nivel de agresividad a que llegaron las partes. Parra de seguro no olvida y tampoco los dos millones de vietnamitas que murieron, ni los tres millones de heridos ni los miles de huérfanos. Tampoco los 57 mil 685 norteamericanos muertos ni los 153 mil 303 heridos y otros tantos desaparecidos.
Recuerdo que a una pregunta que le hice por qué aceptó la invitación en ese momento, con su risa de fraile burlón, y cuando ya no había màs remedio que lanzar un artefacto entre la risa y el espanto: Qué quiere que hiciera, compañero, fui para meterle la pierna bajo la mesa a la Paty Nixon. La boutade de Parra, íntima, personal, sarcástica, palabras de consuelo personal, el antipoeta respiraba por la herida. Son los tiempos de los famosos Artefactos, los días en que Parra se sube literalmente a su propia montaña rusa y se lanza como un energúmeno/fiera acorralada. Parra, un viejo candidato al Premio Nobel, ya cargaba dinamita en esa época. Ejemplos de la guerrilla parriana contra el establecimiento político de la izquierda cubana y chilena abundan, aunque su autor decía que él no era quien hablaba, ni sus textos eran polìticos, sino parlamentos dramáticos, pero los objetivos estaban claramente identificados, aun, en la ambiguedad y el sarcasmo de la antipoesía.
Cuba sí/yanquis también, uno de los artefactos emblemáticos. ME VOLARON UN ALA/ahora soy una isla bloqueada por Cuba. SI EL PAPA NO ROMPIO CON USA/si el Kremlin no rompe con USA/si Luxemburgo no rompe con USA/por qué demonio voy a romper yo. 4 Tazas de té Que estremecieron al siglo XX. 1960: Castro-Nixon/1970: Parra-Pat Nixon/1972: Mao-Nixon/1972; Brezhnev- Nixon. Parra intentaba de salir del temporal de su taza, apelando a la historia y sus personajes en situaciones parecidas. ENTONCES / no se extrañen / si me ven simultáneamente / en dos ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin / o comiéndome un hot dog / en un aeropuerto de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo parezca soy el mismo. (Hojas de Parra) El mismo Parra pidiò que lo leyeran al revés con un espejo. Parra dice que no se termina nunca de nacer. Hay mucha tela que cortar, sin duda la historia está llena de transfugas, de intelectuales que cruzaron la otra orilla y lo siguen haciendo, por a, b, y, motivos, explicaciones y circunstancias van y vienen. En “Tiempos modernos”, Parra ya había dicho hace unas dos décadas: Atravesamos unos tiempos calamitosos / imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción / imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono. / Se sabe que no hay alternativa posible / todos los caminos conducen a Cuba / pero el aire está sucio / y respirar es un acto fallido... “Todo contaminado de antemano”, concluye el texto. Nada nuevo bajo el sol.
Oportuno es el oportunismo/Ser o no ser/¿Ya no es la cuestión?/fluir, fluir/querido lector/si más respirar/pero no boca abajo... (RG)
Yendo al contexto de la frase de Vargas Llosa alusiva a Nicanor Parra ( ... alguno de ellos terminó invitado a tomar té a la Casa Blanca), el autor de Los Jefes, dice a la letra...la literatura, las artes y la cultura en general fueron cambiando de naturaleza, reemplazando el fondo por las puras formas, y trivializándose cada vez màs, en tanto que, en el curso de los años, pese a sus insolencias y audacias, el establecimiento iba domesticando a unos y a otros y reabsorbiendo toda esa agitación contestaria hasta corromper literalmente-mediante la opulencia y la fama- a los antiguos anarquistas y revolucionarios. Algunos se suicidaron, subraya Vargas llosa, otros desaparecieron sin pena ni gloria, pero los màs astutos, se hicieron ricos y célebres, y alguno de ellos terminó invitado a tomar el té a la Casa Blanca o ennoblecido por la Reina Isabel. Más claro canta un gallo.
El test es: ¿el aludido es Nicanor Parra? ¿Parra es de los astutos que se hizo rico y célebre, de acuerdo con el argumento del narrador hispano-peruano y Nobel? ¿La obra de Parra no es importante dentro de las vanguardias, terminó siendo hojarasca, humo, agitación y pura bufonada?
Màs adelante en su escrito el autor de La Fiesta del chivo y ex candidato a la presidencia del Perú impulsado por la filosofía neoliberal, cita a Carlos Granés: "no se puede premiar sistemáticamente la estupidéz y esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales"
Vargas Llosa, para matizar, es uno de los que saltó la cerca y abandonó la izquierda para abrazar el neoliberalismo con singular pasión y se ha transformado en uno de sus màs tenaces defensores en cualquier tribuna y no ha rechazado, ni perdonado ninguna condecoración o Doctor Honoris Causa a lo ancho y largo de la faz de la tierra.
Para el crítico norteamericano Harold Bloom, Parra lleva casi setenta años siendo un poeta original y vital. Bloom, en verdad se deshace en elogios al cambiante espejo de la poesía parriana y reconoce no entender del todo al poeta. Parra nos devuelve una individualidad preocupada por sí misma y por los demás, en lugar de un individualismo tan indiferente a los demás como a sí mismo, advierte el profesor de Yale.
A estas alturas de estos comentarios, me pregunto qué dirá Parra en Las Cruces, de este calvario de la taza de té en los recuerdos de Vargas Llosa, cuando todo parecía que la escena se había borrado en el lejano horizonte de la memoria literaria, ahora en la nueva cúspide cervantina.
Niall Binns, dice que son pocos los escritores de suscitar un entusiasmo y una indignación tan extremos como los que han acompañado durante décadas a Nicanor Parra. Así lo presenta en su introducción a la primera parte de sus obras completas, que en estos días se completaron, en medio del resurgimiento del Ave Fénix de la antipoesía, cuyo interés ha renacido en Estados Unidos y otros países, según la agente de Parra, Carmen Balcells. La superagente catalana, de Vargas Llosa, Neruda, García Márquez, Bolaño en su momento, ha comenzadoa hacer sus primeros pininos con Parra, luego de vender sus archivos por màs de tres y medio millones de euros al estado español.
Estoy abarrotada de correos que quieren editar a Nicanor, anunció hace unos días la superagente. Cuando visitó a Nicanor en Chile el 2009, el antipoeta "me dijo que no me preocupara, que antes de morir le iban a dar el Cervantes"
Carmen Balcells reveló que la obra de Parra se editará en Estados Unidos. Ya tengo opciones de acuerdo con editoriales norteamericanas. Un verso suyo seduce y encanta y tiene màs seguidores de los que creemos, aseguró en una entrevista a Javier García. Concluyó que la reputación de Parra es extraordinaria y cree que el Cervantes tiene mucho que ver con el reconocimiento de su obra en Estados Unidos, y no en España, como he afirmado en otros artículos.
Parra dijo que Roberto Bolaño lo había puesto en órbita de nuevo. Yo era uno de los 20 poetas y él me puso a la cabecera. Una modestia a prueba de todo. En realidad, Enrique Lihn, quien murió en 1988, había dicho en 1969 que Nicanor Parra es un poeta ferozmente individualista y en adelante escribiría una serie de artículos, donde señala que ha hecho uno de los aportes más significativos a la nueva poesía de habla española. La afirmación de Lihn tiene la potencia de un sputnik al cosmos donde se movía el antipoeta. Durante largas décadas fueron amigos y compartieron el pan y el vino de la poesía, de una manera distinta a Neruda, cuyo telón de fondo es màs real de lo que suponen sus viejos y nuevos detractores. Una de las últimas ocasiones en que me topé y hablé al correr de las voces en Chile con Lihn, fue en la Estaciòn Central del ferrocarril. Corría en alpargatas y con una mochila sobre el hombro. Hola, me dijo, cortesmente, voy a ver a Nicanor a Cartagena y desapareciò en el Horroroso Chile, como estigmatizara los tiempos de la dictadura.
La alusiòn de Vargas Llosa no tiene otro destinatario que el flamante Premio Cervantes 2011. Doy explicaciones, decía el cartel que acompañaba a un solitario antipoeta en los prados del Pedagógico, le recuerdo en las mañanas soleadas sentado en una banca de cemento. Parra, quien era muy estimado por los poetas beats de Estados Unidos con Allens Ginsberg a la cabeza y cuya antipoesía influía notablemente a la joven poesía cubana, quedó aislado en medio del temporal del té nixoniano, a pesar de pedir disculpas al gobierno cubano y a la Unidad Popular de Chile, corriente política que apoyaba y llevó a la presidencia a Salvador Allende. Eran los días gélidos de la Guerra Fría, el mundo pisaba con pies de plomo y se usaban guantes de hierro. Cualquier sombrilla era útil, en tiempos de la amenza nuclear.
Parra, aislado, atacado, entró finalmente en guerra contra todo lo que se movía, fue la época de los Artefactos, de su lucha sin cuartel. No se si Vargas Llosa recuerde estos pasajes con detalle y el nivel de agresividad a que llegaron las partes. Parra de seguro no olvida y tampoco los dos millones de vietnamitas que murieron, ni los tres millones de heridos ni los miles de huérfanos. Tampoco los 57 mil 685 norteamericanos muertos ni los 153 mil 303 heridos y otros tantos desaparecidos.
Recuerdo que a una pregunta que le hice por qué aceptó la invitación en ese momento, con su risa de fraile burlón, y cuando ya no había màs remedio que lanzar un artefacto entre la risa y el espanto: Qué quiere que hiciera, compañero, fui para meterle la pierna bajo la mesa a la Paty Nixon. La boutade de Parra, íntima, personal, sarcástica, palabras de consuelo personal, el antipoeta respiraba por la herida. Son los tiempos de los famosos Artefactos, los días en que Parra se sube literalmente a su propia montaña rusa y se lanza como un energúmeno/fiera acorralada. Parra, un viejo candidato al Premio Nobel, ya cargaba dinamita en esa época. Ejemplos de la guerrilla parriana contra el establecimiento político de la izquierda cubana y chilena abundan, aunque su autor decía que él no era quien hablaba, ni sus textos eran polìticos, sino parlamentos dramáticos, pero los objetivos estaban claramente identificados, aun, en la ambiguedad y el sarcasmo de la antipoesía.
Cuba sí/yanquis también, uno de los artefactos emblemáticos. ME VOLARON UN ALA/ahora soy una isla bloqueada por Cuba. SI EL PAPA NO ROMPIO CON USA/si el Kremlin no rompe con USA/si Luxemburgo no rompe con USA/por qué demonio voy a romper yo. 4 Tazas de té Que estremecieron al siglo XX. 1960: Castro-Nixon/1970: Parra-Pat Nixon/1972: Mao-Nixon/1972; Brezhnev- Nixon. Parra intentaba de salir del temporal de su taza, apelando a la historia y sus personajes en situaciones parecidas. ENTONCES / no se extrañen / si me ven simultáneamente / en dos ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin / o comiéndome un hot dog / en un aeropuerto de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo parezca soy el mismo. (Hojas de Parra) El mismo Parra pidiò que lo leyeran al revés con un espejo. Parra dice que no se termina nunca de nacer. Hay mucha tela que cortar, sin duda la historia está llena de transfugas, de intelectuales que cruzaron la otra orilla y lo siguen haciendo, por a, b, y, motivos, explicaciones y circunstancias van y vienen. En “Tiempos modernos”, Parra ya había dicho hace unas dos décadas: Atravesamos unos tiempos calamitosos / imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción / imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono. / Se sabe que no hay alternativa posible / todos los caminos conducen a Cuba / pero el aire está sucio / y respirar es un acto fallido... “Todo contaminado de antemano”, concluye el texto. Nada nuevo bajo el sol.
Oportuno es el oportunismo/Ser o no ser/¿Ya no es la cuestión?/fluir, fluir/querido lector/si más respirar/pero no boca abajo... (RG)
Yendo al contexto de la frase de Vargas Llosa alusiva a Nicanor Parra ( ... alguno de ellos terminó invitado a tomar té a la Casa Blanca), el autor de Los Jefes, dice a la letra...la literatura, las artes y la cultura en general fueron cambiando de naturaleza, reemplazando el fondo por las puras formas, y trivializándose cada vez màs, en tanto que, en el curso de los años, pese a sus insolencias y audacias, el establecimiento iba domesticando a unos y a otros y reabsorbiendo toda esa agitación contestaria hasta corromper literalmente-mediante la opulencia y la fama- a los antiguos anarquistas y revolucionarios. Algunos se suicidaron, subraya Vargas llosa, otros desaparecieron sin pena ni gloria, pero los màs astutos, se hicieron ricos y célebres, y alguno de ellos terminó invitado a tomar el té a la Casa Blanca o ennoblecido por la Reina Isabel. Más claro canta un gallo.
El test es: ¿el aludido es Nicanor Parra? ¿Parra es de los astutos que se hizo rico y célebre, de acuerdo con el argumento del narrador hispano-peruano y Nobel? ¿La obra de Parra no es importante dentro de las vanguardias, terminó siendo hojarasca, humo, agitación y pura bufonada?
Màs adelante en su escrito el autor de La Fiesta del chivo y ex candidato a la presidencia del Perú impulsado por la filosofía neoliberal, cita a Carlos Granés: "no se puede premiar sistemáticamente la estupidéz y esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales"
Vargas Llosa, para matizar, es uno de los que saltó la cerca y abandonó la izquierda para abrazar el neoliberalismo con singular pasión y se ha transformado en uno de sus màs tenaces defensores en cualquier tribuna y no ha rechazado, ni perdonado ninguna condecoración o Doctor Honoris Causa a lo ancho y largo de la faz de la tierra.
Para el crítico norteamericano Harold Bloom, Parra lleva casi setenta años siendo un poeta original y vital. Bloom, en verdad se deshace en elogios al cambiante espejo de la poesía parriana y reconoce no entender del todo al poeta. Parra nos devuelve una individualidad preocupada por sí misma y por los demás, en lugar de un individualismo tan indiferente a los demás como a sí mismo, advierte el profesor de Yale.
A estas alturas de estos comentarios, me pregunto qué dirá Parra en Las Cruces, de este calvario de la taza de té en los recuerdos de Vargas Llosa, cuando todo parecía que la escena se había borrado en el lejano horizonte de la memoria literaria, ahora en la nueva cúspide cervantina.
Niall Binns, dice que son pocos los escritores de suscitar un entusiasmo y una indignación tan extremos como los que han acompañado durante décadas a Nicanor Parra. Así lo presenta en su introducción a la primera parte de sus obras completas, que en estos días se completaron, en medio del resurgimiento del Ave Fénix de la antipoesía, cuyo interés ha renacido en Estados Unidos y otros países, según la agente de Parra, Carmen Balcells. La superagente catalana, de Vargas Llosa, Neruda, García Márquez, Bolaño en su momento, ha comenzadoa hacer sus primeros pininos con Parra, luego de vender sus archivos por màs de tres y medio millones de euros al estado español.
Estoy abarrotada de correos que quieren editar a Nicanor, anunció hace unos días la superagente. Cuando visitó a Nicanor en Chile el 2009, el antipoeta "me dijo que no me preocupara, que antes de morir le iban a dar el Cervantes"
Carmen Balcells reveló que la obra de Parra se editará en Estados Unidos. Ya tengo opciones de acuerdo con editoriales norteamericanas. Un verso suyo seduce y encanta y tiene màs seguidores de los que creemos, aseguró en una entrevista a Javier García. Concluyó que la reputación de Parra es extraordinaria y cree que el Cervantes tiene mucho que ver con el reconocimiento de su obra en Estados Unidos, y no en España, como he afirmado en otros artículos.
Parra dijo que Roberto Bolaño lo había puesto en órbita de nuevo. Yo era uno de los 20 poetas y él me puso a la cabecera. Una modestia a prueba de todo. En realidad, Enrique Lihn, quien murió en 1988, había dicho en 1969 que Nicanor Parra es un poeta ferozmente individualista y en adelante escribiría una serie de artículos, donde señala que ha hecho uno de los aportes más significativos a la nueva poesía de habla española. La afirmación de Lihn tiene la potencia de un sputnik al cosmos donde se movía el antipoeta. Durante largas décadas fueron amigos y compartieron el pan y el vino de la poesía, de una manera distinta a Neruda, cuyo telón de fondo es màs real de lo que suponen sus viejos y nuevos detractores. Una de las últimas ocasiones en que me topé y hablé al correr de las voces en Chile con Lihn, fue en la Estaciòn Central del ferrocarril. Corría en alpargatas y con una mochila sobre el hombro. Hola, me dijo, cortesmente, voy a ver a Nicanor a Cartagena y desapareciò en el Horroroso Chile, como estigmatizara los tiempos de la dictadura.
