GOMBROWICZIDAS

LOS CABALLOS Y LOS ESCARABAJOS

Por Juan Carlos Gómez

 
No es lo mismo entrar a una reunión de psicólogos que a una de ingenieros, o a un salón plutocrático que a una taberna del puerto. Cada profesión y cada clase social tiene sus códigos y sus modales. Gombrowicz, nacido de terratenientes y educado en un colegio aristocrático, era el producto del refinamiento y del tipo de belleza que produce la riqueza.
Pero Gombrowicz era, antes que ninguna otra cosa, un escritor, y sólo un escritor puede confundirse o incomodarse cuando, pongamos por caso, lo mira una vaca. Quien ha decidido ocupar una parte de su vida escribiendo debe empezar a tomar apuntes y a realizar experimentos originales, o a escribir un diario para alcanzar sus objetivos y no malograrse.

Cuando el escritor comienza a meditar en el resultado de su actividad se le presenta el problema de la originalidad, y en este campo Gombrowicz era un maestro. La más de las veces pensaba que su vida no era interesante, que a él no le ocurría nada que valiera la pena contar en los diarios.
Aquí, en la Argentina, se nos aparecía como una persona sin pasado, un Deus ex machina, y tanto era así que los cubanos habían hecho correr el rumor en el café Rex de que era hijo de un relojero próspero de Varsovia, y de que de esta profesión provenía su filosemitismo.
A mí me dijo una vez que no entendía como Gide podía hacer tantas cosas en un día: Tocar el piano, ver editores, escribir; –Yo apenas tengo tiempo de escribir un par de renglones y comerme un sandwichito.

Como en la Argentina le faltaba acción se dedicó a humanizar la naturaleza para poner en movimiento su vida un tanto gris, son memorables sus relatos sobre la vaca, el perro, los escarabajos, la casa, la mano, las moscas, los caballos, el crepúsculo..., si hasta pareciera que el sentimiento de la falta de acción, y no la falta de acción misma, fuera la comida con la que se alimentaba Gombrowicz para poder escribir.
Los terratenientes tienen en general una buena relación con los animales, a Gombrowicz lo alcanzan las generales de la ley, es una predisposición que paradójicamente humaniza el carácter de los hombres, como también le ocurría a nuestro Bioy Casares. Ya sabemos que, a pesar de su nobleza terrateniente, Gombrowicz se sentía confuso y en contradicción con la naturaleza al punto que al momento de ponerse en contacto con ella se transformaba en un demonio, en una anti-naturaleza, sin embargo, con los caballos le iba bastante bien, no así con los jinetes.

Mientras los caballos eran para Gombrowicz los representantes de una soledad radical, los jinetes en cambio eran unos payasos incorregibles.
"Tarado, vos no gima por tu soledad, observa vos los animales, por ejemplo, los caballos (con los que tenés un parecido), ya ves que están absolutamente solos, eso de la soledad es un mito contemporáneo pues el hombre es por naturaleza solitario y tiene que vivir su vida. Hay que ser macho, viejo, y no una mujercita que anda buscando siempre compañía, fijate en mí. Y si no casate. Pero observa vos los padres de familia cuando pasean con su prole, están perfectamente solos"
El hombre a caballo, en cambio, es una cosa estrafalaria, una ridiculez y una ofensa a la estética. Los animales no nacen para cargar sobre sí a otros animales.

Un hombre sobre un caballo es tan absurdo como una rata sobre un gallo o un mono sobre una vaca, es una perturbación del orden natural a pesar de que el arte le rinde homenaje a este convencionalismo en las estatuas y en la pintura.
El jinete da brincos sobre la bestia con las piernas despatarradas en un animal torpe y estúpido, corre montado a la velocidad de una bicicleta y repite vez tras vez el salto de un obstáculo en una bestia que no sirve para saltar. Los placeres de las cabalgatas provienen del atavismo pues en otros tiempos el caballo era realmente útil y enaltecía al hombre. Un hombre a caballo dominaba a los demás, el caballo era la riqueza, la fuerza y el orgullo del jinete. De esos tiempos nos quedó el culto de la equitación y la adoración por un cuadrúpedo anacrónico.

"Mi monstruoso sacrilegio resonaba salvajemente de un extremo a otro del horizonte. El dueño y criador de sesenta yeguas de raza me miraba con condescendencia"
Estas reflexiones sobre los jinetes las hace después de haberse despachado con unas cuantas mentiras en los diarios anteriores en los que habla de un yegua que le había caído bien. Galopaba en los pastos, saltaba los obstáculos y devoraba las cercas, el animal era de pura sangre pero de reflejos amanerados. Gombrowicz cuenta que le daba garbo a la yegua con la cuerda, saltando vallados, y con trote tranquilo al lado de las dos hijas de Wladyslaw Jankowski, el dueño de la estancia.
"Mentira, mentira... A pie soy diferente que a caballo, a caballo diferente que a pie. Los caballos mienten a la moral, la moral a los caballos, yo a los caballos, a la moral y a las chicas. Un repentino relajamiento. Frivolidad. ¿Quién soy? ¿Acaso soy realmente? A veces soy esto, a veces aquello..."

En un pasaje famoso de sus diarios Gombrowicz relata cómo en una tarde de playa se dedicó a salvar la vida de unos escarabajos que estaban achicharrándose al sol dándolos vuelta y poniéndolos panza abajo. Cuando dio vuelta al enésimo escarabajo se dio cuenta que la cantidad de esos bichos era enorme y que no podía salvarlos a todos, entonces interrumpió las operaciones de salvamento.
La cantidad de los que sufren le pone pues límites al dolor, lo fragmenta y lo disuelve, y como el sentimiento que pone al hombre en contacto con el dolor del otro proviene de una reflejo moral, entonces es necesario que el hombre disponga de una moral limitada, fragmentaria, arbitraria e injusta, una moral que por su naturaleza no sea continua sino granulada, como la moral que le apareció a Gombrowicz cuando daba vuela a los escarabajos. Este tipo de moral es la que Gombrowicz utilizaba para enfrentar todos los excesos, especialmente los ideológicos.

Cuando me hacen preguntas sobre Gombrowicz, a veces digo unas cosas, a veces digo otras, pero cuando me preguntan por el legado que nos dejó siempre digo lo mismo: la libertad interior y la amistad, y este legado humano era el que nos ligaba a él cuando volvió a Europa.
Es difícil resumir en pocas palabras el proceso de deshumanización que se manifiesta en sus diarios cuando Gombrowicz se va de la Argentina, pero hay dos cosas que se pueden comprobar fácilmente: la desaparición de su inclinación a humanizar lo que no es humano, y la declinación de su capacidad para formar el pensamiento dejándose en cambio tomar por las cosas.
Todo ocurre como si se hubiera alejado de esa libertad con la que descubría zonas enteras de la cultura que el pensamiento crítico había dejado vírgenes, y como si se hubiera quedado sin fuerzas para seguir derribando tabúes, pero esta característica era precisamente la más sobresaliente de su humanidad.

Tuvo que reemplazar sus conversaciones del Rex por un mundo distinto: editores, ediciones, profesores, directores, funcionarios, artistas, entrevistas, reuniones, escritores, escritores y escritores… y la administración de su gloria, un mundo diferente al que le había perdido el gusto y la costumbre durante veinticuatro años. Es claro que Gombrowicz no perdió sus características humanas, y mucho menos aquellas que están relacionadas con el dolor, pero nosotros empezamos a sentir que nos estaba retirando su legado, y a esto nos referimos cuando hablamos de la deshumanización de Gombrowicz en Europa.