ALGUNA NOCHE

        Alguna noche -las fogatas eran
        de dolor o de júbilo-
        la casa te veía desertar.

        Te abrías a una vida
        distinta, a un mundo
        alegre como los ojos de un dios:
        voces mayores, fuegos de artificio,
        inacabable noche de San Juan
        en tu estancia vacía...

        El tiempo se agrandaba en los rincones,
        se detenía en torno al corazón,
        mientras el estruendo proseguía,
        lejos, lejos, quién sabe si real.

        Después, todo más claro:
        los sonidos pequeños, el crujido de un mueble
        la lluvia en el desván.

        Nueva vida a las cosas, el alba aparecía,
        y tú llegabas, amorosamente.

        

        

        ASÍ...

        Algunas veces llego
        presuroso, rodeo
        tus rodillas, toco
        tu pelo. ¡Ay Dios, quisiera
        decirte tantas cosas!
        Te compraré un pañuelo,
        seré buen chico, haremos
        un viaje....No sé,
        no sé lo que me pasa.

        Quiero morir así,
        así en tus brazos.

        

        

        COMO LA PIEL DE UN FRUTO

        Como la piel de un fruto, suave
        a la amenaza de los dientes,
        iluminada, alegre casi,
        ibas camino de la muerte.

        La vida estaba en todas partes:
        en tu cabello, sobre el césped,
        sobre la tierra que añorabas,
        sobre los chopos,  por tu frente...

        Todo pasó, tal un verano,
        sobre tu carne pura y breve.
        Como la piel de un fruto, ¡eras
        tan olorosa y atrayente!

        

        

        CUANDO TODO SUCEDA

        Digo: comience el sendero a serpear
        delante de la casa. Vuelva el día
        vivido a transportarme
        lejano entre los chopos.

        Allí te esperaré.

        Me anunciará tu paso el breve salto
        de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
        que determina el vuelo,
        y la hierba otra vez como una orilla
        cederá poco a poco a tu presencia.

        Te volveré a mirar, a sonreír
        desde el borde del agua.
        Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
        de tus labios mojados:
        tardabas en llegar. Y luego un beso
        repetido en el río.

        De nuevo en pie siguiendo tu figura
        regresaré a la casa lentamente
        cuando todo suceda.

        

        

        DONDE TÚ NO ESTUVIERAS

        Dónde tú no estuvieras,
        como en este recinto, cercada por la vida,
        en cualquier paradero, conocido o distante,
        leería tu nombre.

        Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,
        cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,
        pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
        tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

        Alrededor de ti, de lo que fuiste,
        en pozos similares, y en funestos estantes,
        otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

        Lo miro todo, lo palpo todo:
        hierros, urnas, altares,
        una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
        citas sagradas, nombres,
        anillos de latón, sucias coronas, horribles
        poesías...
        Quiero ser familiar con todo esto.

        Pero tu nombre sigue aquí,
        tu ausencia y tu recuerdo
        siguen aquí.

                                       ¡Aquí!

        donde tú no estarías,
        si una hermosa mañana, con música de flores,
        los dioses no te hubieran olvidado.

        

        

        EL AIRE HUELE A HUMO

        A Gabriel Celaya

        ¿Qué hará con la memoria
        de esta noche tan clara
        cuando todo termine?
        ¿Qué hacer si cae la sed
        sabiendo que está lejos
        la fuente en que bebía?

        ¿Qué hará de este deseo
        de terminar mil veces
        por volver a encontrarle?

        ¿Qué hacer cuando un mal aire
        de tristeza la envuelva
        igual que un maleficio?

        ¿Qué hará bajo el otoño
        si el aire huele a humo
        y a pólvora y a besos?

        ¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas
        a un azar que ya tiene
        las suertes repartidas.

        

        

        EL OFICIO DEL POETA

        Contemplar las palabras
        sobre el papel escritas,
        medirlas, sopesar
        su cuerpo en el conjunto
        del poema, y después,
        igual que un artesano,
        separarse a mirar
        cómo la luz emerge
        de la sutil textura.
        Así es el viejo oficio
        del poeta, que comienza
        en la idea, en el soplo
        sobre el polvo infinito
        de la memoria, sobre
        la experiencia vivida,
        la historia, los deseos,
        las pasiones del hombre.

        La materia del canto
        nos lo ha ofrecido el pueblo
        con su voz. Devolvamos
        las palabras reunidas
        a su auténtico dueño.

        

        

        EL QUE CUENTA LAS CAMPANADAS

        El amante de medianoche,
        el que ansió que ella le siguiera,
        el que cuenta las campanadas
        como un enfermo desahuciado;
        el que pone cara de cárcel
        cuando se mira en el espejo:
        es el furtivo que no duerme
        acechando a su compañera,
        y ella es feliz porque ahora
        vive una noche tan inefable
        y tan honda como la muerte.

        

 

        EN ESTE MISMO INSTANTE...

        En este mismo instante
        hay un hombre que sufre,
        un hombre torturado
        tan sólo por amar
        la libertad. Ignoro
        dónde vive, qué lengua
        habla, de qué color
        tiene la piel, cómo
        se llama, pero
        en este mismo instante,
        cuando tus ojos leen
        mi pequeño poema,
        ese hombre existe, grita,
        se puede oír su llanto
        de animal acosado,
        mientras muerde sus labios
        para no denunciar
        a los amigos. ¿Oyes?
        Un hombre solo
        grita maniatado, existe
        en algún sitio. ¿He dicho solo?
        ¿No sientes, como yo,
        el dolor de su cuerpo
        repetido en el tuyo?
        ¿No te mana la sangre
        bajo los golpes ciegos?
        Nadie está solo. Ahora,
        en este mismo instante,
        también a ti y a mí
        nos tienen maniatados.

        

        

        ESA FLOR INSTANTÁNEA

        Miedo a perderse ambos,
        vivir el uno sin el otro:
        miedo a estar alejados
        en el viento de la niebla,
        en los pasos del día,
        en la luz del relámpago,
        en cualquier parte. Miedo
        que les hace abrazarse,
        unirse en este aire
        que ahora juntos respiran.
        Y se buscan y se buscan
        esa flor instantánea
        que cuando se consigue
        se deshace en un soplo
        y hay que ir a encontrar otras
        en el jardín umbrío.
        Miedo; bendito miedo
        que propicia el deseo
        la agonía y el rapto,
        de los que mueren juntos
        y resucitan luego.

        

        

        ESOS LOCOS FURIOSOS INCREÍBLES

        Llegan apresurados y nunca dicen para qué
        ni de dónde proceden
        y enseguida te piden dos mil francos
        que casi siempre te han de devolver
        o te quitan la toalla sin respeto
        cuando te estás duchando
        se ponen la colonia los polvos el masaje
        la loción de tu novio o de tu hija
        te arrastran a lugares espantosos o bellos
        y ni siquiera piden tu opinión
        y beben prodigiosamente se ponen a cantar
        en cualquier parte
        o arman la del gran dios en un bar miserable
        y por motivos nimios
        siempre siempre avasallan te compran un sombrero
        o unas flores
        y un día salen al galope quizá hacia los infiernos
        qué desastre.

        Señora caballero muchachita asustada
        militante de un partido ecologista:
        si se tropieza usted con uno de esos
        locos furiosos increíbles
        no le deje escapar llévelo a casa
        son tiernos como niños
        a veces tienen frío quién sabe si es porque
        les han pegado duro
        duermen poco se lavan todo el rato y son muy
        besucones y mirones
        pero cuidan los libros sacan todas las noches
        el cubo de basura a la escalera
        y están sólo pendientes de tener siempre
        un cenicero al lado.

        Tienen por fin el gran inconveniente:
        se van mas vuelven pronto
        duran toda la vida.

        

        

        LA FUENTE PERDURABLE

        Se estremeció al contacto de las manos
        y ofrecía su cuerpo al alfarero
        que ella siempre anheló: primero el rostro
        después el talle luego las rodillas.

        ¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
        cántaro de aguamiel vasija húmeda
        copa de vino para los desmayos
        maceta de albahaca taza honda

        cáliz de olor jofaina regalada
        pila bajo la fuente perdurable
        lamparilla de aceite que alumbrara

        noches sin sueño y páginas de un libro
        que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
        Barro que ha descubierto a su alfarero.
        

        

        

        LA NOCHE LE ES PROPICIA

        Todo fue muy sencillo:
        ocurrió que las manos
        que ella amaba,
        tomaron por sorpresa
        su piel y sus cabellos;
        que la lengua
        descubrió su deleite.
        ¡Ah! detener el tiempo!
        Aunque la historia
        tan sólo ha comenzado
        y sepa que la noche
        le es propicia,
        teme que con el alba
        continúe su sed
        igual que siempre.
        Ahora el amor la invade
        una vez más. ¡Oh tú
        que estás bebiendo!
        Apiádate de ella,
        su garganta está seca,
        ni hablar puede.
        Pero escucha su herido,
        respira la agonía
        de un éxtasis y el ruego:
        ¡no te vayas, no, no te vayas.
        ¡Quiero beber yo!

        

        

        LAS MUJERES DE ANTES

        En los Paseos junto al mar
        en las sillas de mimbre de los bares
        reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo
        fumando cigarrillos atrevidos y exóticos
        vestidas de colores muy decentes
        o en lugares cerrados y más íntimos
        mirándose al espejo
        retocando sus labios y empolvándose
        las mujeres de antes parecían irreales
        eran como otra cosa algo distinto
        pero cuando nos daban caramelos
        o las fotografiaban de perfil
        todos todos sabíamos que aquello se acababa
        que no podía ser
        que la hermosa película no iba a continuar siempre
        y que la extraña joya que al parecer tenían
        escondida en los pliegues del escote
        o quizás entre las piernas
        iba a volverse pronto mercancía barata
        que ellas eran como nosotros
        con sus deseos y melancolías
        con sus trabajos y su desengaño.

        Y entonces ¿para qué fingirse diosas
        si ni ellas lo querían
        y para qué tanto suspiro absurdo
        tanta mano bellísima frotando en solitario
        tanto dedo en saliva
        si de la fiesta aquella sólo iban a quedar
        algunos viejos cuadros y montones de cajas de sombreros
        llenas de fotos ocres junto a discos partidos?

        

        

        LE OBLIGA A QUE LA MIRE...

        Es fruto agraz al paladar
        y sedoso para los labios
        que han conocido su contorno
        y percibieron la afluencia.

        Ella jugaba aquella noche
        cautivada por la ternura
        de una voz que a su decisión
        sólo dijo: si tú lo quieres...

        Ahora le obliga a que la mire,
        para que vea lo que es suyo
        y lo que luego ha de perder
        cuando se aparte de sus ojos.

        

        

        LLORA CONMIGO, HERMANO

        Llora conmigo, hermano.
        Era mujer y bella. No tenía
        nieve sobre los años.

        De ella, de mí, de todo
        te separaron. Pero el tiempo
        te ha devuelto a su abrazo.

        A ella y a ti os pregunto
        si es posible que todo lo que amé
        sea sólo un engaño.

        ¿Sabéis que espero, a veces,
        vuestra voz, y que tengo
        los oídos tapados?
        ¿Sabéis
        que niego el pie de vuestros pasos?

        Pero no importa. vivo
        sobre las ruinas. Amo.

        Decidme, sí, decidme,
        -aunque no pueda oírlo,
        aunque nunca lo crea -
        que nada ha terminado.

        

        

        NADIE ESTÁ SOLO

        En este mismo instante
        hay un hombre que sufre,
        un hombre torturado
        tan sólo por amar
        la libertad. Ignoro
        dónde vive, qué lengua
        habla, de qué color
        tiene la piel, cómo
        se llama, pero
        en este mismo instante,
        cuando tus ojos leen
        mi pequeño poema,
        ese hombre existe, grita,
        se puede oír su llanto
        de animal acosado,
        mientras muerde sus labios
        para no denunciar
        a los amigos. ¿Oyes?
        Un hombre solo
        grita maniatado, existe
        en algún sitio. ¿He dicho solo?
        ¿No sientes, como yo,
        el dolor de su cuerpo
        repetido en el tuyo?
        ¿No te mana la sangre
        bajo los golpes ciegos?
        Nadie está solo. Ahora,
        en este mismo instante,
        también a ti y a mí
        nos tienen maniatados.

        

        

        PALABRAS NUNCA DICHAS

        No sabía decirlas, no podía;
        porque jamás las pronunciará antes,
        juntas así.
        La angustia la mataba,
        imposible aguantar aquel anhelo
        que era dolor cruel
        de tan agudo.
        Y las palabras nunca dichas
        fueran el único remedio
        en  aquel trance
        que alteraba su cuerpo:
        de la piel, hasta lo más profundo.
        Con voz rota ella pide:
        ¡oh tú, por caridad ayúdame
        a decirte que... Palabras.

        

        

        PALABRAS PARA JULIA

        Tú no puedes volver atrás
        porque la vida ya te empuja
        como un aullido interminable.

        Hija mía, es mejor vivir
        con la alegría de los hombres,
        que llorar ante el muro ciego.

        Te sentirás acorralada,
        te sentirás perdida o sola,
        tal vez querrás no haber nacido.

        Yo sé muy bien que te dirán
        que la vida no tiene objeto,
        que es un asunto desgraciado.

        Entonces siempre acuérdate
        de lo que un día yo escribí
        pensando en ti como ahora pienso.

        Un hombre sólo, una mujer
        así, tomados de uno en uno,
        son como polvo, no son nada.

        Pero yo cuando te hablo a ti,
        cuando te escribo estas palabras,
        pienso también en otros hombres.

        Tu destino está en los demás,
        tu futuro es tu propia vida,
        tu dignidad es la de todos.

        Otros esperan que resistas,
        que les ayude tu alegría,
        tu canción entre sus canciones.

        Entonces siempre acuérdate
        de lo que un día yo escribí
        pensando en ti como ahora pienso.

        Nunca te entregues ni te apartes
        junto al camino, nunca digas
        no puedo más y aquí me quedo.

        La vida es bella, tú verás
        como a pesar de los pesares,
        tendrás amor, tendrás amigos.

        Por lo demás no hay elección
        y este mundo tal como es
        será todo tu patrimonio.

        Perdóname, no sé decirte
        nada más, pero tú comprende
        que yo aún estoy en el camino.

        Y siempre, siempre, acuérdate
        de lo que un día yo escribí
        pensando en ti como ahora pienso.