Entrevista a Daniel Rojas Pachas

Por Ernesto González Barnert

El laborioso escritor, editor y crítico Daniel Rojas Pachas (Lima, 1983) esta marcado por la conjunción de culturas, por la vida de frontera y el maridaje crítico-poético, por la fuerza con que se descentra y posiciona, disgrega y retoma, experimenta y entronca, tanto en su escritura como en su reflexión poética cuyo punto de partida es Arica, el lenguaje, la política de la literatura. Un trabajo en líneas generales revelador, contundente, teniendo en cuenta la editorial y el panorama joven nortino que ha armado con agallas, uniendo generaciones y actores dispersos. Y de proyección y difusión con la revista eléctronica Cinosargo, donde la literatura chilena y latinoamericana pasan con generosidad y atención por el cebo de su inquietud, admiración, etc. Y por su propio poemario, Gramma, trabajo poético refinado y explorante en las afueras del gobierno de la lengua, donde el yo es igual texto. Y de la obra teorica Realidades Dialogantes -un analisis prágmatico de 5 novelas generacionales del concierto latinoamericano- donde descentra un canon para ahondar el nuestro. Veamos algo de su paso y huella, merodeo y estancia.

- ¿A qué distancia del paraíso te encuentras?
- No sé si esto responda a la pregunta, pero puedo decir que me complica enormemente el concepto de paraíso como totalidad, como un estado constante de perfección o alegría y éxito, esa utopía en la cual uno puede sentarse a dormitar y ver pasar al mundo con libertad, desparpajo y sin preocupación. No soy tan contemplativo… además uno pasa por tantos altos y bajos, que siento que más que una meta en sí misma, la gracia del juego de vivir reside en ser nómade, moverse mucho, volver a pensar todo y actuar en base a dicho movimiento. Ahí está nuestra libertad y la importancia que damos al tiempo al que hemos sido arrojados. Por ende más que llegar a un destino y situarse en ese punto como meta y con relativa calma, al menos a mí me satisface la noción de estar al tanto de cómo voy avanzando o retrocediendo a lo largo de mi propia senda y que desde luego se cruza con la de los demás… por tanto y para no alargarme, mi idea de felicidad o de paraíso si puede llamarse así, está en ir siempre en marcha con una idea de lo que quiero, enfrentando las circunstancias, las frustraciones y cambios de planes, las buenas noticias desde luego y también las inoperancias que siempre aparecen cuando menos lo esperas… y claro, lo mejor es poder realizar el tránsito acompañado de quienes amo y tengo seguridad me aman, mi compañera Milvia a quien debo mucho, mi hija Blue y mi hermano Eduardo. No creo que exista más que eso. El origen y el fin están sobrevalorados, hay que darle al viaje el crédito que se merece… allí está el gran logro de poder respirar… el resto me parece especulación e inercia.

- ¿Qué cosas empujaron o marcaron tu decisión de ser poeta?
- La verdad es que tengo un atado con el término poeta pues si bien he publicado un par de poemarios, veo mis escritos más como textos, en el sentido que Barthes, Kristeva y muchos otros dan al grueso del entramado comunicativo, me importa lo dialógico de la escritura y el plano intertextual del pensamiento: El texto no pertenece a ningún género ni a ninguna clasificación; es siempre "paradójico".

Por ende estoy bastante alejado del género en su sentido estricto y canónico… me gusta hibridar prosa con lírica y jugar con los diálogos, usar lo intermedial… Cinosargo mismo (mi revista digital y ahora editorial impresa) nace así, como un medio virtual para intervenir las redes y relaciones materiales del texto, los discursos y los centros inamovibles de poder, difusión y producción del libro en Chile y en nuestra lengua si es posible, pues considero que el medio editorial, más que cualquier otro, se encuentra bajo esquemas mentales y comerciales que son obsoletos y poco equitativos.

Debo agregar y, perdona que me extienda de nuevo, pero lo que voy a decir tiene mucho que ver con mi formación inicial y mi necesidad y deseo de escribir, no sólo poesía, sino escribir textos, discursos y un pensamiento… es el reflejo y la cristalización de mis lecturas adolescentes en torno a escépticos y cínicos pensadores… y más tarde creadores geniales como Thoreau, Whitman, Deleuze, Rorty (no me refiero sólo a su obra, sino a la edificación que cada uno de ellos hizo con su vida, su capacidad de automarginarse de la corriente imperante, de ser disidentes y no simples borregos y secundones de su tiempo)

No puedo ignorar en este recorrido, algo que más allá de ser una marca es una herida de guerra… mis estudios de derecho, de lo cual rescato el latín, las clases de política y el trabajo de exégesis… esta carrera la abandoné casi en último año cuando tenía veinte debido a un inmenso tedio y aburrimiento con el fin de dedicarme a estudiar lenguaje y literatura, pero algo quedo, sobre todo una interesante bibliografía… También guardo de ese periodo mis lecturas constantes y obsesivas en torno a filosofía del lenguaje, algo que a la larga me empujo a seguir estudios de post-grado en esa corriente de la semiótica, semántica y análisis del discurso… pero volviendo al tema, mi acercamiento inicial a la tarea de escribir es anterior, pues lo tengo desde los quince cuando comienzo a ser consciente del acto a través del comic, los juegos de rol, la fantasía y los guiones para ese tipo de medios… además debo mencionar que si bien aún no he mostrado mi trabajo como traductor de textos en inglés, siempre y desde muy temprana edad, he leído y escrito muchos textos en esa lengua… eso me lleva al tema de las líricas, el decodificar y nuevamente a los guiones de cine… La suma de todo esto constituye una cartografía incierta que va de un autor a otro, paseos largos por muchos libros y saltos entre medios diversos… por ejemplo aunque suene ridículo llegué a los catorce a William Blake, a través de Batman la serie animada, debido a un capítulo en que el hombre murciélago recita el poema Tyger, luego vendría mi acercamiento a Nietzsche debido a Jim Morrison y con este mismo y de la mano de sus temas en The Doors, se reafirmó el puente con Blake y rápido el interés por otros poetas europeos como Rilke, Rimbaud y después los Beatniks y William Burroughs y de ahí Patti Smith y Dylan y luego otra vez los libros y así recursivamente, por ende al terminar el colegio había leído, visto y escuchado más de lo que una mente en formación debiera soportar… así se empiezan a trazar las redes en mi caso, y así se va dando ese recorrido irregular y caótico, cúmulo de información que va formando mi sensibilidad y enciclopedia y que finalmente se traduce en ver la poesía como creación desatada… disculpa el desorden de las ideas… así funciona también mi mente, saltando de un lado a otro…

- ¿Cómo es tu proceso escritural?
- Rizomático… pues ya quedo claro que salto de un punto a otro en forma dispersa, lleno de puntos de fuga y en esa proceder el acto de escribir es similar a la lectura, yo diría idéntico… para mí escribir es el acto más elevado de interpretación del mundo, de mis percepciones y de diálogo con todo lo que está primero en mi interior y luego en el entorno… no quiero con esto sonar místico y sagrado, no veo la escritura como un acto de catarsis o una especie de meditación metafísica, todo lo contrario… lo veo como un acto analítico, sumamente racional, pese al desorden que se produce por el exceso de canales y voces en interacción, sin embargo, siempre pensado, sistemático, como todo proceso de comunicación e intercambio de signos…

Para simplificarlo, puedo decir que veo el asunto como un radar a través del cual uno capta señalas del mundo en todas sus esferas y el escritor como usuario de este radar decodifica, mixtura, traduce, crea… por ende ambos actos, leer y escribir son para mí una misma cara que va mutando sin que nos demos cuenta.

Tal como ocurre con el emisor y receptor, no podemos decir en qué momento exacto somos uno o el otro, el acto se confunde por ende cuando leo, estoy escribiendo y cuando escribo hago mis mejores lecturas… ahora si tu pregunta apunta al momento exacto en que escribo, debo decir que todo el tiempo… pues siempre estoy leyendo a todo y todos… por tanto la mayoría de veces estoy callado, observando, analizando, tomando notas… sacando ideas, robando momentos y dando vida a otros espacios memorables en mi mente. Todo el tiempo juego un constante e infinito rpg, (role playing game) por eso no me aburro…

- ¿Para quién escribes?
- para el texto y por el texto… la cita, es parte de uno de los escritos de mi libro Gramma, que en realidad como todo lo que he respondido, tiene un asunto gravitante en torno a la escritura y el proceso de comunicar a través de la palabra, el lenguaje y la meta consciencia y desde luego, meta crítica del acto… ahora… puedo agregar a esto, la cita de Groucho Marx: “Citadme diciendo que me han citado mal”…

- ¿Qué autores o artistas marcan ese proceso?
- la verdad es que mis lecturas, interpretaciones y por ende presencias dentro de lo que escribo son múltiples, leo como ya mencioné muchísima prosa y ensayo, y en este último caso, no sólo de corte literario sino también científico y me encantan los comics y el cine, y claro, como ignorar los videojuegos que también tiene una presencia notable en mis escritos… creo que en ese sentido admiro mucho a los autores que pueden lograr esa intermedialidad o diversidad no sólo de voces, sino también de mecanismos creativos, logrando por encima de sus propios canales y límites, tensionar la escritura, lo que entendemos por libro, por arte, por poesía… Lihn creo que en Chile es el paradigma de esa visión de mundo… por tanto Enrique se ha vuelto un referente increíble en el último tiempo, yo diría en estos últimos cinco años, desde que empecé a leerlo con obscena atención.

Lihn ha sido una presencia constante, un tipo con el que diálogo siempre a través de la lectura… aunque suene lunático es como en la película True Romance en que el protagonista, Clarence (Christian Slater) habla con Elvis, o como en el comic Preacher en que el personaje principal, Jesse Custer conversa con su versión imaginaria de John Wayne, bueno creo que he llegado a ese punto… Lihn es un modelo a seguir. Otro sería Beckett pero como me habla muchas veces en francés la cháchara es más diferida…

- ¿Cuáles son tus diez libros favoritos?
- Hay muchos… pero a estos, de una u otra manera siempre retorno… son piezas clave de mi educación sentimental…

Crimen y Castigo de Dostoievski
La caza del Snark de Lewis Carroll
El Innombrable de Beckett
Watchmen de Alan Moore (para mí es tan o más grande que cualquier libro en sentido “tradicional”)
Trilce de César Vallejo
1984 de Orwell
Todo Phillip K.Dick y todo Lihn.
S/Z de Barthes
Paradiso de Lezama Lima
Celestino Antes del Alba y muchos… en realidad casi todo Reinaldo Arenas

El orden es irrelevante, lo interesante es incluso leer más de uno en paralelo y atisbar los cruces…

- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y dentro de ella a tu promoción, teniendo en cuenta tu condición tanto fronteriza como extranjero avecindado largos años?
- Hay proyectos escriturales y también empresas editoriales que respeto por su consistencia y la coherencia de quienes están detrás. Me consta la pasión que sienten hacia la escritura, las ganas que hay de abrir espacios y generar diálogo y bueno, los productos saltan a la vista. Sin embargo, al otro extremo veo demasiada superficialidad y deseo de figuración, de aparecer en revistas de moda y disparar desde las redes públicas con un afán de autopromoción increíble, pero no es algo que ocurra sólo en Chile, es parte del tiempo que nos ha tocado vivir, la gratuidad de publicar y difundir en internet y en otros medios, ha parcializado la información, hay muchos canales y poco filtro, más que nunca se necesita una competencia interpretativa capaz de dilucidar el simulacro. Por ejemplo actividades que lucen apoteósicas en un afiche colgado en los blogs de turno, resulta en realidad una fiesta entre amigos que se leen y comentan, guardando un pacto de silencio en torno a aquella vacuidad que el encuadre del ojo de la cámara oculta. Sin ir muy lejos, me ha tocado viajar y recorrer muchos kilómetros, casi como en el salto de fe que da Indiana Jones en la Última Cruzada, a fin de llegar a actos que han sido meras reuniones y tomateras entre pares, siendo que lo programado era un congreso de una casa mayor de estudios superiores o un recital internacional. En el mismo saco se cuentan editoriales que se autoproclaman casas independientes, promotoras de la nueva cultura, pero ante todo cobran por editar y más aún estafan a los editados o simplemente son pantallas para elevar a un grupete… bueno ahora es más fácil ser la vedette de turno, como dijo Warhol todos tendrán sus cinco minutos de fama en el futuro, ese futuro ha llegado… mucho discurso contracultural, proclama, manifiesto, antología, tendencia, malditismo, muchos poetas sufriendo su condición de poeta pero poca buena poesía… de todas maneras, todo cae por su peso, es mejor hacer con calma e ir forjando redes reales las cuales se verifican en los textos… por eso creo que los ebooks y pdf de editores under, o revistas de latitudes marginales como DesHonoris Causa, y autores que descubro por sus textos más que por la biografía como Luis Cermeño o Pablo Espinoza Bardi, me han dado mejores y gratas sorpresas en el último tiempo… como dice el Tao Te King, Sin salir de mi casa conozco el mundo…

- ¿Qué piensas de la literatura peruana?
- Pienso que como la mayoría de literaturas tiene una gran cantidad de aciertos que lamentablemente no son los más leídos, la visibilización excesiva de un Vargas Llosa, con el respeto que merecen algunos de sus libros, tapa a un modesto Arguedas, asimismo hasta hace poco tiempo no era tan masivo el caso de Ribeyro, hoy todos los conocen casi al punto de ser tan popular como Bryce. De estar vivo estoy seguro que ya lo habrían traído a Chile a montar un circo en alguna Universidad Privada o ciclo de conversación… lo habrían vendido como una panacea, bueno quiero pensar bien de Julio Ramón, era un tipo genial así que de seguro los habría mandado a la cresta antes de convertirse en un producto de masas… Pero bueno, frente a los que siempre vemos en la palestra o mitificados en los anaqueles, hay un Congrains, Luis Loayza o B. Adolph esperando. Del mismo modo hay muchos jóvenes narradores, ensayistas y poetas que sólo algunos leemos y que de seguro luego todos comentarán rasgando vestiduras… y en este último caso, no se puede escamotear toda una legión de voces poéticas que tristemente el grueso de América y peor aún, Perú ignora, Eielson, Luis Hernandez, Cesar Moro, Oquendo de Amat y muchos más pero que por cobardía de los editores, por maniqueísmos de los comerciantes de la palabra y por ignorancia de los educadores… bueno todo se resume en tres poemas, ni siquiera en un libro completo de Vallejo.

- Tienes varios libros a tu haber ¿Qué significa cada uno? y ¿Cuál es tu preferido y por qué?
- Mis dos primeros libros son simplemente ejercicios, ni siquiera los considero libros en un sentido estricto, son recopilaciones de textos que marcan dos etapas, el primero, Música Histórica está lleno de escritos adolescentes y retóricos, algunos bastante directos y explícitos en su decir, algo propio de alguien que empieza, la mayoría de esos escritos son del noventa cuando tenía quince o dieciséis. Lo publiqué de modo artesanal y como anecdótico para dar fin a esa etapa y por ende tuvo una difusión sólo a nivel local y entre pares en el norte, específicamente en Arica. Lo mismo ocurre con Delusión que tiene una serie de juegos de significado en torno al sonido y mecanismos semánticos que se apartan del concepto clásico de representar la realidad por medio de la palabra… la verdad en ese momento estaba muy marcado por el uso de la paronomasia o pun, en español el calambur, explotando estrategias como la metonimia, la homonimia y la polifonía… para ello tenía como base a Cabrera Infante, Julián Rios y lo lúdico de Carroll, lo absurdo y escatológico de Beckett… a esto se va sumando mi interés por explorar ciertos rasgos somáticos de la existencia, la carne, la degradación tipo Cronenberg (el director de Cine) y desde allí una línea que me vincula con la idea de esperpento de Valle Inclán, pero todo eso, es sólo el germen de lo que sería el que considero en verdad mi primer libro, Gramma. En ese texto se cohesiona el ímpetu, desacato y violencia de juventud con la metalingüística y carácter lúdico de mis primeros años de universidad, se añade luego la atmósfera de decadencia y el apocalipsis que van provocando la idea de incomunicación y arbitrariedad que guía mis escritos y que siento domina a nuestra especie producto de su lógica imperfecta amparada en un artificio como es la palabra.

- ¿Cuál es el poema o texto favorito de tu obra?
- Voy a colocar dos fragmentos de textos que en realidad me agradan, de Gramma, está este poema que se llama Comunicado y que sintetiza en gran parte lo que he venido diciendo en las preguntas anteriores…

No me digas que no te provoca darle un mordisco. (…)
Dime que no te excita la idea de tirar sobre los restos del mundo (…)
Dejar una parte tuya, empapando de virginidad aquel claustro de discursos. (…)
Eres una mentirosa…. Tu sonrisa hipócrita… (…) compite con cualquier voyerismo (…) Insistes. (…) Una vez más (…) prefieres mirar todo…desde el borde, repetir el plato de las ocho, al mediodía tragar y durante la última edición, volver a devorar el aire con mentiras… tan poco elaboradas… pero ese bulto en tu entrepierna no me engaña, (…tengo miedo, mejor suéltame, nos están viendo, saben nuestros nombres, puede que no lo quieras creer …pero coleccionan nuestras huellas) …lo puedes oler, mira allí…
mira, van juntitas de las manos, y maquilladas… las cuatro montando su caballo de latón. La mayor, desnuda, policromada, flota con sus vísceras expuestas, y desde ellas, bien negras como debe ser… el clínico interior del infinito nos abofetea… danza mejor… bien vestida y embetunados de grasa, cada centímetro pintado …que bella, qué sonrisa más linda, parece esa niña de rizos de oro en una película sin color… sin aliento, sus manos invitan a cantar, sí, otra pulgada del mismo ambulatorio oxigeno (De que hablas, por favor cállate, no quiero saber, deja que me vaya… en serio, te amo de verdad que sí… pero por favor… no, no… mejor no me dejes ir, no… que digo… debo salir, debo hacerlo, aún cuando debamos estar juntos… una vez que acabe todo, ¿cuándo?… cuando sea necesario… ver todo desde esta pantalla, juntos… en este lugar transparente de ranuras… lubricadas… sí… siguen siendo la madre infesta de… y mis labios y los tuyos, tú… qué tal… cómo lo sientes, un ménage à trois ummmmmmmm Tal Vez un rápido cambio de versos, ensali-bando el juego. (quizá otro día)

Los días son la ilusión y la guillotina se acerca, ¿qué dices?… qué… aún no te cuentan esa historia.

Esto otro es de un texto inédito (libro) que estoy preparando y que se titula Carne o o "tobe hooper es dios " o "paul verhoeven es mi copiloto y tarantino mi perra" 

escrito en chacalluta o [a unas negras colombianas no las dejaron subir al bus por llevar demasiado equipaje… aún así los pacos hicieron todo lo que estaba en sus manos por ayudarlas / so sad]

The only Good Bug is a Dead Bug!!!
Civil de Buenos Aires – Starship Troopers

un bisturí y manos adecuadas / poli se abre camino con la shotgun / piel de niña, un lindo disfraz para el parade / los ancianos desfilan con máscaras de ex presidentes / y maestras rebotan sus tetas a un costado del camino / lo circular de la carretera nos insulta / la circularidad del baile, un foxtrot con máscaras de gas / pasolini estaría orgulloso hijo!!! / so cute / un rostro deforme arrastra a su hermano por el desierto / las quemaduras del bajo cráneo, el viento en las dunas / risas quiebran el silencio del lugar / maybe, love won´t tear us apart / just maybe / el martirio post punk / post rock / post this – jode a los artistas del llanto, so trendy, so seattle… los noventa pasaron / ser un loser ya no es lo mismo / a ti en todo caso te calienta jean grey / wolverine de mierda / ciclope se tira a las mejores minas, la bruja blanca, las pelirrojas son una debilidad / pregúntale al fist of the north star / cayendo directo al despeñadero, so sad / como trepanar una cabeza y echar agua hervida con jeringa para crear un zombie artesa y no pasar otra noche solo / me gusta bailar lentos / love hurts, nazareth style / dahmer le llora a papá / so lonely / pero usa el sniper conchetumare, que te dije… puta la huea / revolver ocelot es un viejo cabrón, igual que saint of killers / malas copias de jack palance o bronson en un paisaje cotidiano / gris lleno de balas y cuerpos / el pellejo de esas gordas / pure gold / buffallo bill style / norman bates style / ed gein style / tobe hooper es dios / el tendría que hacer una peli de lee wuornos versus green river killer / un hit gore porno style / para tanto viejo de mierda, pajeándose con hueas muertas / i feel pretty… oh so pretty / has visto el video de… manda link…

http://www.youtube.com/watch?v=faFuaYA-daw

Pd: te amo mamá.

- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Hubo un punto en que leía de todo, cosas incluso intragables e insufribles como Quién se ha llevado mi queso o libros de inteligencia emocional porque algún profesor me obligó a leerlo en el colegio o en un curso universitario de economía y administración cuando estaba en derecho, creo que era un poco masoquista entonces. Luego empecé a cortar por lo sano… y opté por no someterme a los textos escritos con molde de galleta… ni siquiera para burlarme de estos… de todos modos, hay otros que los he abandonado no por pereza o porque sean malos, sino que me han afectado de manera que he tenido que dejarlos reposar un tiempo para continuar la lectura, por ejemplo Viaje al fin de la Noche de Celine me hizo replantearme muchas cosas a nivel de contenido y el Arcoíris de Gravedad de Thomas Pynchon en cuanto a forma y mecanismos de escritura… Finalmente los leí, una vez me sentí preparado como lector…

- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Me parece que hay una gran deuda con Gonzalo Muñoz, más allá de la edición doble, Exit y Este que sacó la UDP, creo que la obra de ese poeta es insuperable y debe ser leída con mayor atención. Otro autor que creo interesante, es Boris Calderón, algo anticuado o excesivamente romántico hoy día, pero potente si lo vemos con perspectiva, pues tiene un tinte de Mahfúd Massís en su poesía… bueno, era secretario de Pablo De Rokha, así versa el mito y salió editado por Multitud, creo que debería leerse y re-editarse, veremos que se puede hacer en esa materia… Por último hay autores que por su vinculación con el norte terminaron pasando desapercibidos a nivel nacional, aún teniendo propuestas creativas interesantes. El caso de Oliver Welden y su libro Perro del Amor es ejemplar (él aún vive), también está Grrrr de Guillermo Dreisler o la antipoesía de Naná Gutiérrez… no digo que sean los grandes libros, o libros que definirán toda la poética nacional y latinoamericana, pero son textos que permitirán completar la geografía y mapa literario de Chile. Es necesario romper esa lectura de un Chile central y uniforme con gestos que muestren una apertura de la crítica y los editores a fin de leer y comentar algo que esté más allá de sus narices, sobre todo la de aquellos críticos y editores brown noser.

- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- Varios en realidad, pues siempre estoy haciendo reseñas y crítica de autores, no sólo digamos consagrados, sino también primeras obras y textos o manuscritos inéditos que, sin ánimo de sonar soberbio, estoy seguro que de no ser apoyados por Cinosargo, jamás verían la luz o tardarían mucho en hacerse públicos. Pero bueno estoy leyendo en este momento para ser más específico, Whitechapel de Camilo Brodsky con miras a hacer un artículo del texto, Guaitecas de Jorge Velásquez que lo obtuve de manos del autor y que por tiempo no había podido detenerme a darle la lectura que se merece, leí recién Taxi Driver de Egor Mardones en la edición digital que está en La Calle Passy, estaba re-leyendo La Ciudad de Gonzalo Millán, ese es otro libro al que vuelvo mucho.

- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Estoy leyendo hartas cosas, el comic de The Walking Dead, Vox Horrisona de Luis Hernández, Batman en Chile con motivo de un ensayo… Papeles de Recienvenido y Mil Mesetas… también estoy releyendo Larva y otras Noches de Babel de Julián Ríos y Cobra de Sarduy.

- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Me da lo mismo, de hecho creo que como están las cosas, es mejor que los escritores que yo considero buenos en la medida de su apuesta literaria y riesgo creativo, se mantengan al margen, rechacen el premio o de plano sean premiados en otra medida, puede ser con la lectura y discusión en torno a sus obras y lo que estás proponen en lugar de recibir ese título que está tan venido a menos… en esa medida que se lo gane Ampuero o Rivera Letelier para que sigan con la racha…

- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Que no se cierre a la idea de ser sólo poeta, o sea que no compre la pose o el slogan de poeta, de narrador, de crítico literario, pues sólo son eso… chapas, motes, tags, lo que sea… en realidad lo que uno hace es escribir, uno es escritor y desarrolla una estética, claro, luego aparecen las editoriales, el mercado y los académicos que van definiendo lo que uno escribe en torno a géneros, las generaciones y todas esas boludeces que sirven para segmentar, dividir, clasificar, ordenar, determinar y en mayor medida reducir… por ende, mi consejo es hay que hacerle la pega más difícil a esos bastardos… que se topen con textos increíbles, inusuales, extraños, magníficamente únicos y por ende imposibles de encasillar… y es que en la vida diaria, a través del estudio, la familia, el estado y el trabajo hay muchos límites y formas para someter a un individuo a un empaque, la literatura en cambio es todo lo contrario, es un arma, una forma de violencia inteligente, un acto de rebeldía para fisurar dichos parámetros, esos discursos, esas palabras y frases erróneas que nos imponen que es correcto y que nos enseñan que es la verdad y como debemos difundirla a los que nos sucederán. Por tanto no hay que darles en el gusto y para ello hay que tener valor, no tener miedo a ser diferente, raro, extravagante, un pez fuera del agua…

- De tu trabajo como editor qué puedes contarnos?
- Principalmente que detrás de esa labor tiene que existir una ética a favor del escritor y su arte. El autor tiene suficiente con escribir la obra, por tanto si tuviese todos los recursos para editar los libros que me gustaría ver impresos, llenaría el país de excelentes re-ediciones y obras nuevas que merecen ser leídas y discutidas, sin embargo, eso no es del todo posible por tanto la precariedad intrínseca del medio, las dificultades más allá de los costos directos, encontrar el tiempo y los espacios para ser editor y conjugarlo con mi labor académica y vida personal, da un valor extra al trabajo de tener una empresa editorial que se autosustenta, que es autónoma en sus mecanismos, ideología y que apuesta por los creadores no siendo una imprenta disfrazada tras un sello y proclama de barro. La idea en concreto es acompañar al editado durante el proceso, dialogar la obra, corregir, discutir el texto y ofrecer las mejores posibilidades que uno tiene a su alcance para la perdurabilidad del libro, pues esa es una de las premisas del texto impreso, hay que reconocer que estamos trabajando con recursos escasos y muy onerosos, papel, por tanto debe existir una consciencia ecológica en esto, el libro editado debe valer toda esa suma de esfuerzos, materiales y humanos y por último y no por eso menos importante, siempre hay que acercar el trabajo de editar a lo profesional, si bien Cinosargo no puede a la fecha comprar los derechos del texto, el autor dentro de nuestro sello, será remunerado por su trabajo y edición con ejemplares, que claro nosotros ayudaremos siempre a difundir. Con esa base buscamos acercamos a las premisas que puedan tener editoriales cartoneras o artesanales, la diferencia está en nuestros tirajes y libros que, en su diseño y resultado final como objeto, no tienen nada que envidiar a otras casas editoras.

- ¿Qué cosa te quita el sueño?
- Bueno debo decir que este año ha sido bastante irregular, por un lado me siento bien a nivel profesional y creativo, sobre todo por el impacto que ha tenido mi obra y también la presencia de Cinosargo como revista y editorial, algo que se viene desarrollando desde hace tres años pero que sin duda tuvo en el 2010 su mejor momento al hacerse un espacio y demostrar que no es un tema de centros y geografías lo que nos detiene sino de empuje personal, ideas y esfuerzos… la emoción de ver esto concretado, con siete títulos impresos, recepción por parte de los lectores, lo cual se constata no sólo en las notas, sino en la respuesta durante los lanzamientos, en los viajes y en el apoyo de pares… me significo sin duda momentos de desvelo, un buen desvelo, pero por otro lado está la muerte de mi madre a mitad de año, algo que no esperaba, terrible y que sin duda se lleva también una parte de mi persona, lo ambiguo de todo esto, y la cantidad de viajes que realicé en menos de cuatro meses de un lado a otro promocionando Cinosargo, eran para no quedarme quieto, hundirme y en esa medida… poder procesar de mejor manera la ausencia de una persona tan espacial para mi mundo y que ahora deja un enorme vacío, pero bueno todo llega a un punto de equilibrio y ahí está mi hija Blue… ella con sus cuatro años también me quita el sueño pero de buen modo.

- ¿Qué te escandaliza?
- El abuso de poder en todos sus niveles. Desde el tarado que golpea a alguien más débil, pasando por el burócrata que retrasa todo, muchas veces asuntos vitales por un estúpido papel o proceso innecesario. Esto último es un miedo y odio irracional adquirido de mis lecturas de Kafka y Orwell. Libros en que uno ve la maquinaria de coerción en todas sus facetas… desde el tirano hasta el último engranaje aplastando a los que no tienen voz.

- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- Me destroza la idea de ver sufrir a quienes amo.